我伏下身。娘说，我自己走。娘说自己走时，我紧绷的心略有放松。

接弟弟电话时，我不知娘摔得多厉害，以娘的性格，不到万不得已，她是不会让家里人打我电话的。有次搬柴火，被屋场里的蛇咬了一口，娘都没吭声。弟弟电话里说，你赶紧联系一下医院，娘摔了一跤，喊痛，吃不下饭。我没敢问太仔细，匆匆请个假，就往人民医院门诊楼赶。弟弟说，已经送过来了，你在门口等就是。

二十多分钟后，妹妹白色吉普车过来了。我匆匆打开车门，娘半躺在后座，看见我，叹了一声，哎，我要他们莫打电话，我怕你吓着。都什么时候了，娘还在说这些。我急急忙忙伏下身子，说，我背你去做检查！娘肯定很疼，一脸艰辛的样子，哼了几声，坚定地说，还是，我自己走。

当时，下着小雨，妹妹撑伞过来。我搂着娘，往门诊艰难挪动。见娘能开步，我略略松弛了一下紧绷的心。但愿，我一向健旺的娘只是一场惊吓，无大碍，就像她以前不小心摔了一样，能很快就好。

提前联系，提前挂号，所以门诊检查、拍片都很顺利。

检查结果很快出来了，医生特认真，对着片子反反复复看，尔后肯定地说，要住院，必须的，这一时半会儿好不了。

好在，妹妹做好了娘要住院的准备，带了一些简单的衣物。我们很快办好了娘的住院手续。娘见忙前忙后的崽女，一脸愧疚，说，我以为没事，没想到这么麻烦。

骨伤科住的，都是摔伤的、扭伤的、出车祸碰伤的人。娘住的病室有三个床。医生反复交代，病人只能卧床，千万不能挪动，哪怕吃喝拉撒，都只能陪护人员帮忙。这，就只能苦了妹妹。

因为五一节，我刚好有几天假，就搁下手头的事，天天往医院跑，带一点汤水或者零食，有给娘吃的，也有给陪护的妹妹或者病室的病友吃的。

过了两天，医生将我叫到办公室，说，还是要做手术的，否则，腰可能会直不起。

五月六日八点十五分，护士准点推着担架车来病房接。我们担心娘怕，一起送她去手术室的门口。在等候时，我有意无意地给她轻描淡写地说了手术程序。娘其实也明白，看着我们都在，轻叹一声：有什么好怕呢？

担架车推出来时，娘很平静，好像并不是特别疼。我问，应该不痛吧？娘说，怎么可能不痛？胀比痛更难受的。

第二天，我们就按医生的吩咐，给娘套上护腰硬衬，扶娘在廊道上缓慢行走。毕竟，有几天没下床了，腰又不敢用力，娘双脚显得迟缓，如同刚学步的孩子。娘走一个回合，就在条凳上歇歇。我和妹妹轮流搀扶着娘走，带着一点勉强，直到娘实在走不动了，再回病床休息。

病室的门，大都是敞开的。走廊的最东头，有个老人在呼天抢地。娘问，他摔得蛮厉害呀，这么嚎？妹妹说，摔断了骨头，两个崽在外打工，没人照护呢！

娘轻叹一声，何得了啊？你晓得有多痛不？有崽女在，还可能痛得轻点，偏偏都不在。妹妹笑道，崽女在，又不能分担，不一样是喊痛啊？

娘照样是轻叹一声，但听上去，和前几天叹的不一样了。有晚霞的光，透过窗玻璃射进来，娘脸上有了生动的表情。

我突然觉得，娘说的在理。

是啊，娘终会老去，娘的腰迟早弯曲，倘若我们做崽女的，多尽一点心，娘的痛就会减轻一点点。

老了，崽女就是娘的脊梁！