一个王朝的灭亡因为一个人的坚守，被整整推迟了48年。

在70多年的艰难岁月中，他以难以想象的高格与隐忍，践行了他“明朝遗臣”的诺言，也实现了他“完发殁身”的执念。

他像一颗永不生锈的钉子，一端钉在大明王朝的脚心，一端钉在大清王朝的胸口。

有了这颗强大的钉子，大清王朝就无法宣称：“天下归顺，四海臣服。”

有了这颗韧性的钉子，大明王朝就能够发声：“谁言河晏已清明，普天尚有一行人！”

作为强大而韧性的守灵人，他仅仅只是大明王朝中的一个准八品小官。在漂泊流离的错位生活中，他用卑微但又高贵、普通但又卓拔的坚贞，守望着前朝冰冷的头颅和凄凉的背影。

悠悠孤魂，归之船山。一腔热血，抛入江河。在他逝世十余年后，他的儿子王敔终于成了潘宗洛的幕僚，直到此时，王敔才真正读懂父亲大人那“誓为文脉续薪火、敢与绝学争熹微”的浩然正气与万丈雄心。

王朝聘给小儿子取名为“夫之”，是希望自己的儿子能够成为顶天立地的大丈夫。而他站在父亲瘦弱的肩膀和千年历史的巨石之上，用毕生的追求、抵抗、挣扎和执念，成就了湖湘文明和中华灿烂文化史上令人仰望的巍巍“船山”。

他对得起“王船山”这沉甸甸的三个字。他牢记大叔王廷聘的告诫：“文能葆气，葆气则体健，体健则行昌”；也认可大哥王介之对他的总结：“相信就能看见。因为相信，所以去做；因为做了，所以就能看见。你相信光，你就有光。”

在日复一日的贫困、无处不在的悲苦和漫长孤寂的求索中，他深深感到：天有光，人有气，文有脉。文气要蓄，文心要养，文血要新。所谓蓄、养、新，此三者，皆需静。而自己以岳峰为屏，坐于静中，思于静中，冥于静中，化于静中，如此，血气冲顶，万物勃勃矣。

他以山为名，与石为伴，恪守忠孝义勇，直面日月星辰，悲喜自渡：“这就是我的船山，我的生命，我的选择。”他还直抒胸臆：“在破败的天空下，没有一寸土地属于我。但江山的美好不是靠土地的肥美来展示的，更不是靠卑贱曲己来获得的。我找不到别的更好的地方。船山这座山，就是我的最好的江山。”

说到底，这座“船山”，既是他日日凝视对话“六经责我开生面”的自然之山，更是他时时励志警醒“七尺从天乞活埋”的精神之山。

所谓“船”者，于他而言，装的是家与国、族与民、情与爱；装的是认识世界的方法论、改造世界的辩证法；装的是迷离与笃定，是失落与坚守，是历九死而不悔的决心，是书生报国的执念；装的是对天地万物的深刻体察，是对命运的不屈抗争与完美展示，是生命的苦难、孤寂、隐忍以及涕泪交织、悲喜交加的一切。

所谓“山”者，是他的智慧所拥有的宽度，是他的灵魂所触及的广度，是他对世界认知所达到的深度，是他留世八百余万古文字所铺就的厚度，是他忠诚和信仰所铸就的“风景这边独好”的精神高度。

说到底，这个精神高度，也是王船山穷其一生，用一血一泪、一砖一瓦、一字一句垒起的生命高度、哲学高度和思想高度，更是后人对王船山如高山仰止般无比崇敬、无比热爱、无比感激的灵魂高度。

王船山一生所写著作无法精确统计，除大量散佚外，仅目前收集到的就有100多部、400余卷，共800余万字，都是他用古奥的繁体字，在泛黄的草纸上一字一句写出来的，每一个字都能读出他的呼吸、脉搏和心跳。如果翻译成现代文字，将会是亿万级文字数。这是他在文化中国里构建出来的独一无二的灿烂世界。

一间草堂，著书立说，长歌当哭，激扬文字。王船山如沐浴黑夜之后的辉煌的太阳，正缓慢而有力地爬上浩瀚的天际。

“世臣乔木千年屋，南国儒林第一人。”这是清朝大儒王闿运肃然恭敬地站在王夫之墓前题写的对联。

1839年，邓显鹤会见欧阳兆熊，与王船山七世孙王世全，商定刊刻《船山遗书》，于1840年开雕，1842年竣工。

1865年，曾国藩攻克南京，头等大事是刊刻《船山遗书》。

1876年，郭嵩焘担任中国第一任驻英法公使，动身前，上奏《请以王夫之从祀文庙疏》，请求王船山入祀文庙。

谭嗣同说：“五百年来，真通天人之故者，船山一人而已。”谭嗣同在1898年壮烈牺牲前，写下一个预言：“万物昭苏天地曙，要凭南岳一声雷。”“南岳雷”，王船山之谓也。“雷神”下凡，天地激荡，其思想的春雨，泽被后人，滋润万世。

1985年，美国哲学社会科学界评出全球最伟大的八位哲学家，其中四位是唯物主义者，王船山位居德谟克利特之后，费尔巴哈和马克思之前。可见其精神的光芒，不仅照亮了东方，也照亮着世界。

王船山对得起后人对他的崇敬。临终之前，面对来访者潘宗洛关于其书未曾刊行是否遗憾的提问，他掷地有声道：“人有人脉，民有民心，族有族志，国有国运。文脉连血脉，血脉生文气，文气润人心，人心贯文运。文运通人运，人运通民运，民运通族运，族运通国运。是故文脉旺则人旺，文心盛则民盛，文气兴则族兴，文运强则国强。”说到这里，他高高地昂起头，朗声道：“吾书两百年后始显，吾道五百年后始昌。”此等宣称，真是雷霆万钧，石破天惊。这是何等的自重，何等的自强，何等的自信啊！

这个被世人称之为“东方黑格尔”的执念者，如激流中的巨石。他以一人之孱弱，顶起一个王朝的脊梁；他以思想的王者，承续华夏源远流长的一脉文运……

那是一面大旗，秉持炎帝精神，悠悠苍穹，天健地坤；

那是一束微光，揿亮湖湘文明，莽莽寰宇，山清水白。

（选自聂茂四卷本长篇历史小说《王船山》一书之《番外》）